Costas Largas

Já somos adultos, e o ar da vida adulta, espesso e denso, começa a pesar sobre nossos ombros. Não subimos mais escadas, nem levantamos mais a cabeça com a mesma facilidade. É tudo tão pesado. Viver tem sido tão pesado. E cansativo também. Viver é ser, e ser cansa.

Não, não há de ser o ar. Vejo crianças sapecas a subirem e descerem a escadaria da igreja, com sorrisos de quem não tem nada a saber. Estamos na mesma atmosfera, e o ar não parece lhes pesar em nada. É, não é o ar.

São nossas costas, nossos ombros. Só poder ser nossas costas e ombros. Funciona assim: nós crescemos, e eles crescem conosco. Maiores, entram em contato com mais ar, carregam mais ar de uma vez, e a vida parece nos pesar mais.

Deve ser por isso que existem tantos experientes em serem adultos a vagar por aí, com essa mesma expressão de quem já cansou de viver. São um bando de costas largas.

Provas de Amor

Eu não gosto de provas de amor.

E, pra mim, isso que você andam fazendo, de declarar o amor em voz alta em lugares públicos, comprar presentes caros, desistir de oportunidades importantes; isso não são provas de amor.

O amor é chama, já dizia Vinicius. Quanto maior o amor, maior a chama. Quanto mais intenso é o amor, mas intensa é a chama. E, qual é a prova da existência de uma chama?

Não se toca numa chama, não se pega uma chama, não se estica uma chama. Imagens também não provam a existência de uma chama, nem a potencia dela, porque muitas coisas reluzem e se assemelham.

Cinzas. A única prova da existência de uma chama são as cinzas que ela deixa quando já se foi. Quanto mais volumosas as cinzas, quanto maior o rastro de destruição que uma chama deixa parar trás, mais intensa e poderosa foi.

A única real prova de amor é o estrago que o amor deixa quando para de queimar. Eu não gosto de provas de amor.

A Casa que Envelhece

Eu vago pela casa como quem peregrina em meio à neblina. Passo em frente à janela aberta, por onde agora entra luz. Não que antes os dias fossem nublados, ou as cortinas fechadas; nada disso. É que antes a casa sorria, a casa ria, a casa gargalhava. E seus olhos, as janelas, brilhavam tanto, que não se percebia a luz do sol entrando. Era como se mais luz saísse do que entrasse, porque felicidade tem luz própria.

Por onde quer que você andasse, sempre na ponta dos pés, e com esse nariz empinado, flores brotavam do assoalho, e no piso de cerâmica, via-se nascer um musgo. A casa de esverdeava, e se aquecia, se refrescava e renascia a cada manhã.

Mas, você não voltou mais. E, as faxinas e arrumações freqüentes podem até manter a casa bonita, mas nunca tão aconchegante. Porque, o aconchego é a propensão à vida. Uma casa aconchegante é como um solo fértil pra se plantar o viver, a felicidade.

Não adianta fechar as portas, as janelas e as cortinas também. Porque, uma casa não é como uma caixa de isopor, que basta estar bem fechada para conservar o calor. Nada contem o calor da vida.

E eu, agora, sentado no sofá, tirando as minhas meias, revivo essas lembranças brandas. Lembranças amarelas. Lembranças à luz de uma vela. Gargalhadas, sussurros e suspiros que vacilam como vacila a chama no pavio. Como num porre, como num sonho. E doídas. Mas, eu sou obrigado a lembrar. Porque, para onde quer que eu olhe, vejo essas paredes opacas, que se confundem com a opacidade do meu pé ressecado e com fiapos de meia grudados.

Sem você a casa se emudece, se entristece e se grisalha. Se grisalha, e não se empalidece, não desbota e nem descasca. Sua pintura se grisalha, porque a perda de cor não é por ação do tempo, como no desbotar. Mas por ação de uma ausência cada vez maior de vida, como no viver.

Saudade

Eu nunca usei cocaína, mas tenho a impressão que o que eu sinto quando você não está perto é igual à abstinência de grandes viciados nessa droga. Porque eu já respirei, a você e ao seu cheiro, tanto e com tanto prazer, que a cada inspiração que faço longe de você sinto um ar pesado. Acho que isso é que é saudade de verdade: é a dor de respirar um ar carregado da ausência de quem se ama.

Texto em movimento

Eu já escrevi bem, já escrevi. Já fui de abrir uma veia sobre o papel, e o curso do meu sangue correr em letras e palavras e linhas e textos, em poesia ou prosa.

Já escrevi. Meus dedos em canetas, lápis e teclados já foram capazes de trazer ao mundo pensamentos nem a ciência traduz nem a imaginação materializa.

Eu já transcrevi. Já pintei quadros mentais em muitas cabeças sem uma gota de tinta, e com apenas minha mente como pincel.

Eu já fui um futuro escritor. Já cunhei o que pensava com a técnica e beleza que cabiam a minhas idéias.

Mas, hoje?! Hoje eu disserto tantas e múltiplas e opostas coisas em minha mente que nenhuma palavra é tão efêmera ou metafórica que possa expressar tão breve pensamento.

O mundo gira muito rápido aí fora. E eu não consigo escrever em movimento.

Samba de um Samba

Eu queria fazer uma música

Que começasse se anunciando

Assim, com uns clarins

Uns metais gritando

Como quem diz: cheguei de vez

Porque, não sou homem de vir chegando

Depois, viria o teclado

Segurando um acorde bem cheio

Mas, ao mesmo tempo, dedilhando notas agudas

Como quem pula num rio, e, pra chegar no meio

Mergulha, vem à tona, e volta a emergir

E acaba por atravessar o rio inteiro.

Daí, entrariam um pandeiro e um violão

Os dois amigos, inseparáveis num samba

Faziam a base pro clarinete entrar

Como a camareira prepara a cama;

E entraria o clarinete malandro

Como chega o tão esperado bamba.

O clarinete traz o tema da música

Como se traz uma dama pela mão

Calmo, e perene, e cheio de jeito

Cheio de cavalheirismo, e até de resignação.

Faz o tema tão levemente

Que até parece um samba-canção

Mas, depois, dispara numa carreira louca

Recortando toda a melodia,

Como quando corre um gordo desajeitado

E leva um tombo que, de ver, arrepia

Ao tentar se levantar, escorrega, e cai de novo

E o faz tão inocentemente que não há quem não ria

Repete partes distantes da música

Como que de forma aleatória.

E o faz tão linda e livremente,

Repete tanto, e de maneira tão notória

Que, para garantirem que um dia acaba a música

Lhe fazem assinar nota promissória.

Quando finalmente a música está para acabar

O clarinete se retira assim, à francesa.

O sono do pandeiro o faz ralentar

E o violão desfere enfim seus acordes de presteza

Pra que a música acabe, sim, lenta

Mas, nunca com ar de tristeza,

Como deve terminar a vida, lenta porém feliz.

Porque a morte, apesar de ser indesejado juiz,

Sempre foi nossa única certeza

Monumentos à Tristeza

A cidade, sonolenta,

se movia devagar

Casada de produzir,

cansada de trabalhar

As pessoas já não andavam,

se arrastavam pelas ruas

Todos na solene marcha,

via sacra às casas suas

Em meio a esse burbúrio,

houve um grande alarido

Um anúncio de algo novo

que atingiu a todo ouvido

Era com grande volume

Era com grande euforia

Que, aos quatro cantos da cidade,

o anunciante assim brandia:

- Venham, venham! Venham todos

Vejam como é ser coitado

No novo monumento à solidão

À tristeza e ao rejeitado

- É uma escultura, com certeza

Mas, não foi feita por Aleijadinho

O fato é que seu coração

Ele sim já não anda sozinho

- Ele ergue o rosto e suspira

Suspira e ergue o rosto

Engole seco, e faz cara feia

Como se ainda sentisse gosto

- Seu olhar parado no ar

É o que causa maior comoção

Em nenhum lugar do mundo

Jamais se viu tão formidável atração

- Venham, venham! Venham ver!

E saibam agora do que é mais triste:

É por culpa dessa atração

Que toda a tristeza nela reside!

Ninguém que saía do centro

deixou de ouvir a gritaria

Alguns foram conferir,

ver a estátua que nunca sorria

Porém, a maior parte das pessoas

Nem se interessou pelo monumento

Preferiram voltar pra casa,

pra sua tranqüilidade rasa

Ou para seu bairro agourento

A estátua ficou sozinha

quando acabou-se a claridade

pois, de todas as luzes do shopping

nenhuma se manteve acesa, por caridade

A estátua se moveu

Viva ou morta, tanto faz

Pois quem tem dos sentimentos

Só as dores e os tormentos

É porque não vive mais